いちばん近くて、いちばん遠い

私と彼は、いちばん近くにいて、同時に告白を断った。　放課後、放送室の前の廊下で。　相手はもちろん違うけど、断った理由は同じだった。「ごめん。好きとか、そういうのじゃない」　私はよく「男っぽい」と言われる。　比喩でも何でもなく、実際に力仕事を...